În a opta zi m-am trezit cu un gust amar în gură și cu o senzație de strângere în piept. Nu mai era doar despre mâncare. Era despre control.

Mihai stătea la masă cu un carnețel deschis. Când m-a văzut, a zâmbit.

— Am făcut un plan pentru tine.

Atunci am simțit că ceva se rupe în mine.

— Un plan? am întrebat.

— Da. Mese fixe, fără gustări. Mers zilnic pe jos. Două kilograme pe lună. E realist.

— Nu ți-am cerut asta.

A ridicat din umeri.

— Cineva trebuie să se ocupe și de tine.

„Să se ocupe.” Cuvintele alea mi-au intrat direct în oase.

Mi-am adus aminte de viața mea de dinainte. De diminețile când beam cafeaua în liniște. De serile când mâncam o felie de pâine cu brânză și roșii fără să mă judece nimeni. De faptul că îmi plăteam singură facturile, că nu cerșeam nimic.

— Mihai, am spus încet, eu nu sunt un proiect.

A râs scurt.

— Exagerezi. Ar trebui să-mi mulțumești. Puțini bărbați mai au grijă la vârsta asta.

Atunci mi-am făcut bagajul. Fără scandal. Fără țipete. Doar cu mâinile tremurând.

— Unde te duci? a întrebat.

— Acasă.

— O să regreți, a spus rece. Singurătatea îngrașă mai rău decât mâncarea.

Am închis ușa fără să răspund.

Când am intrat în apartamentul meu, m-am așezat pe canapea și am plâns. Mult. Nu pentru el. Pentru mine. Pentru că, la 51 de ani, acceptasem să fiu micșorată.

În seara aceea mi-am făcut o omletă adevărată. Cu pâine. Cu sare. Cu poftă.

Și atunci am înțeles ceva simplu: iubirea nu te înfometează. Nici la masă, nici în viață.

Nu vreau un bărbat care să-mi numere lingurile. Vreau un om care să se așeze lângă mine și să mănânce din aceeași farfurie, chiar dacă nu e „perfect”.

Am 51 de ani. Și nu e prea târziu să mă aleg pe mine.

Această lucrare este inspirată din evenimente și persoane reale, însă a fost ficționalizată în scopuri creative. Numele, personajele și detaliile au fost schimbate pentru a proteja intimitatea și pentru a îmbunătăți narațiunea. Orice asemănare cu persoane reale, în viață sau decedate, sau cu evenimente reale este pur întâmplătoare și nu este intenționată de către autor.

Autorul și editorul nu își asumă responsabilitatea pentru exactitatea evenimentelor sau pentru modul în care sunt portretizate personajele și nu sunt răspunzători pentru eventuale interpretări greșite. Această poveste este oferită „ca atare”, iar orice opinii exprimate aparțin personajelor și nu reflectă punctele de vedere ale autorului sau ale editorului.