Florica s-a uitat la mine lung, ca și cum s-ar fi întrebat dacă merit o mustrare imediată.

„Am venit să te vizitez, desigur”, a spus ea. „Să-ți urez la mulți ani. Și să văd ce faci. Pentru că nu răspundeai la telefon.”

„Dormeam”, am spus simplu.

„La ora asta?” a intervenit străina, cu ochii măriți. „Eram deja la piață pe la nouă!”

Am respirat adânc. Aerul mirosea a maioneză, vin și nervi bătrâni.

„Raluca, lasă-mă să ți-o prezint pe mătușa Mariana, vecina mea de la etajul doi”, a spus Florica. „Am adus-o cu mine pentru că veneam aici tot timpul.

Desigur. „Nu a venit niciodată singură.”

„Încântată”, am murmurat, deși nu eram.

Mătușa Mariana s-a dus la chiuvetă și a clătinat din cap. „Mamă, mamă… dacă soțul meu ar vedea așa ceva…”

„Mihai!”, a strigat Florica spre dormitor. „Ridică-te, mamă, nu ești la hotel!”

Nu se auzea nimic din dormitor.

Apoi Florica s-a întors spre mine.

„Asta e viața? Crezi că așa conduci o casă?” „Uită-te în ce stare trăiești!”

Am simțit cum ceva fierbe în mine. Nu de la epuizare. Nu de la mahmureală. Ci de la anii în care beau.

„Florica, astăzi e prima zi a anului”, am spus încet. Am avut musafiri. Ne simțeam bine. Ne vom descurca.

„Pot să mă descurc, pot să mă descurc…” a pufnit ea. Toate promisiuni.

Mătușa Mariana a dat din cap aprobator, ca un judecător.

Apoi s-a întâmplat ceva ciudat. Nu am mai simțit frică. Sau rușine.

Doar pace.

„Florica”, am spus, privind-o direct în ochi. Aceasta este casa mea. A mea și a lui Mihai. Și în casa asta, pe 1 ianuarie, avem dreptul să dormim. Avem dreptul să mâncăm salată de vită din farfurii murdare. Avem dreptul să facem mizerie.

A rămas cu gura căscată.

„Cum îți permiți asta?”, a șoptit ea.

„Foarte simplu”, am continuat. Pentru că plătim chirie, facturi și rate. Pentru că muncim. Pentru că nu te-am invitat.”

Mătușa Mariana a făcut un pas înapoi.

„Eu… am venit doar în vizită…”

„O vizită e o invitație”, am spus eu calm.

Flaga Floricăi s-a înroșit.

„Deci ne dai afară?”

„Nu. Te rog să pleci”, am corectat-o.

În acel moment, Mihai a apărut în prag, ciufulit și cu ochii mici.

„Mamă, ce se întâmplă?”

„Soția ta ne dă afară!” a izbucnit Florica.

Mihai s-a uitat la mine. Apoi la chiuvetă. Apoi la ceas.

„Mamă… cam devreme.”

Tăcere.

Florica și-a strâns haina.

„Haide, Mariana”, a spus ea rece. „Se pare că nu mai suntem bineveniți.”

Au plecat. Ușa s-a închis.

În bucătărie era tăcere.

Mihai m-a luat în brațe.

„Ai fost curajoasă.”

Am zâmbit. Afară, ningea mărunt. Noul an abia începea. Și pentru prima dată, am simțit că eram exact unde trebuia să fiu.