Coliba scârțâia la fiecare adiere de vânt, iar ploaia se strecura printre bucățile de tablă ruginite. Noaptea, frigul le intra în oase, dar niciunul nu se plângea. Nu mai aveau cui.

Ion se trezea înainte de zori, când dealul era încă învăluit într-o ceață groasă. Își lega cureaua peste cămașa uzată, își lua târnăcopul și începea iar. Piatră după piatră. Fără pauză. Fără milă pentru propriul trup.

Într-o dimineață, târnăcopul a lovit ceva diferit. Nu piatră seacă. Un sunet surd. A săpat cu mâinile goale, iar sub stratul de bolovani a apărut pământ negru, gras.

— Marie!a strigat el, cu vocea tremurândă.

Femeia a venit alergând. A îngenuncheat lângă el și a atins pământul cu degetele.

— E bun…a șoptit ea.

În ziua aceea, Ion n-a mai simțit oboseala. A lucrat până noaptea târziu. A doua zi a mai găsit un petic. Apoi încă unul. Dealul nu era mort. Fusese doar îngropat sub nepăsare.

Au început să curețe sistematic. Pietrele mari le-au pus una peste alta, ridicând un zid. Din altele au făcut temelie. Cu fiecare săptămână, locul se schimba.

Maria a adus semințe de la o vecină. Ceapă. Cartofi. Porumb. Au sădit cu teamă, dar și cu speranță.

Prima ploaie bună a venit într-o duminică. Au stat sub streașină și au privit cum pământul înghite apa. Două săptămâni mai târziu, au apărut primele fire verzi.

Maria a plâns. De data asta, de bucurie.

Vestea s-a dus repede prin sate. Oamenii au început să urce dealul, mirați.

— Cine-ar fi crezut…— Din pietrele astea?

Ion nu spunea nimic. Muncea.

Într-un an, aveau grădină. În doi, aveau animale. O capră, apoi două. Au vândut lapte. Au pus bani deoparte. Nu mulți, dar cinstiți.

Într-o toamnă, boierul Gheorghe a trecut pe acolo, curios. A văzut casa mică, zidul de piatră, grădina plină.

A coborât din mașină și s-a uitat lung.

— Se pare că ai făcut ceva din nimic, Ioane.

Ion s-a uitat la el drept în ochi. Pentru prima dată.

— N-a fost nimic, boierule. A fost muncă.

N-a mai spus nimic. Nici nu trebuia.

Când boierul a plecat, Maria l-a prins de mână.

— Ai văzut?— Am văzut, a zis Ion.

În seara aceea, au stat pe prispă și au privit apusul peste dealul care nu mai era sterp.

Ion știa un lucru sigur: nu pământul îl făcuse bogat, ci demnitatea. Iar asta nu i-o mai putea lua nimeni.