Cuvintele bătrânei i-au străpuns pieptul ca un cuțit rece. Pentru o clipă, sunetul ploii s-a potolit. Nu mai vedea poarta, mașina, nimic.

„Ce vrei să spui… fiica mea?”, a șoptit el.

Bătrâna și-a luat timp cu răspunsul. Și-a strâns eșarfa sub bărbie ca și cum ar fi tremurat, apoi s-a ridicat încet.

„Adevărul, omule”, a spus ea simplu. Pentru că adevărul iese întotdeauna la iveală. Mai devreme sau mai târziu.

Andrei a simțit că pământul îi alunecă de sub picioare. Gheorghe făcuse deja câțiva pași spre mașină, dar s-a oprit când și-a văzut stăpânul alb în fața lui.

„Despre ce vorbești?”, a ridicat Andrei vocea. „Nu am copil. N-am avut niciodată!”

Bătrâna l-a privit un moment lung cu o milă care l-a iritat mai mult decât acuzația în sine.

„Asta ți-a spus Olga?”, a întrebat ea încet.

Numele soției sale, rostit de o străină, l-a lovit mai tare decât orice altceva. Andrei a simțit cum îi tremură mâinile.

„O cunoașteți pe soția mea?”, a întrebat ea printre dinți încleștați.

Bătrâna a oftat adânc.

„Am cunoscut-o de mult. Înainte de vile, mașini scumpe și milioane. Pe vremea când plângea noaptea și nu știa ce să facă.”

Ploaia cădea mai tare. Gheorghe s-a apropiat ezitant.

„Domnule Andrei, e totul bine?”

„Vă rog să mergeți la mașină”, a spus Andrei scurt. „Acum.”

Când au rămas singuri, bătrâna s-a apropiat.

„Aveți o fiică, Andrei. Are douăzeci și șase de ani. Locuiește la marginea Bacăului, într-o casă veche de apartamente. O cheamă Maria.”

Andrei a râs scurt, nervos.

„Mințiți. Vreți mai mulți bani, asta e. Spuneți-mi câți.”

Bătrâna a clătinat din cap. „Nu am nevoie de bani. Am venit să-ți spun ceea ce Olga nu a avut curajul să-ți spună.”

Atunci adevărul l-a lovit. Nu ca o explozie, ci ca o durere surdă, care creștea de-a lungul anilor. Olga era uneori distantă. Tristă fără motiv. Evita întotdeauna subiectul copiilor. Spunea că nu poate.

„Unde este fata aceea?”, a întrebat el încet.

Bătrâna i-a dat adresa și a adăugat:

„Mâine se împlinesc zece ani de când Olga trimitea bani acolo. În secret. Două mii de lei, în fiecare lună.”

Andrei s-a rezemat de poarta rece. Lumea lui se dărâma bucată cu bucată.

A doua zi dimineață, fără șofer, fără costum, Andrei a ajuns la blocul gri. A urcat scările, cu inima bătându-i puternic. A sunat la sonerie.

Ușa s-a deschis și o tânără brunetă cu ochii mari, exact ca ai Olgăi, a apărut în fața lui.

„Da?”, a întrebat ea.

Andrei nu a putut scoate un cuvânt. Lacrimile îi curgeau șiroaie pe față, incapabile să le oprească.

„Eu… eu sunt Andrei”, a reușit el să spună în șoaptă. „Tatăl tău.”

Maria a rămas nemișcată. Apoi a lăsat ușa larg deschisă.

„Știam că vei veni”, a spus ea încet. Mama mi-a povestit totul înainte să moară.

Au stat la masă mult timp, bând ceai fierbinte și într-o tăcere apăsătoare. Andrei a aflat despre anii pierduți, despre privațiuni, despre dorul tatălui său necunoscut.

Când a murit, nu a mai fost singur.

O săptămână mai târziu, Andrei a pus o cruce nouă pe mormântul Olgăi și a șoptit:

„Înțeleg. Și voi face ce este corect.”

Pentru prima dată după ani de zile, banii nu mai erau cel mai important lucru din viața lui.