Lumânările ardeau liniștit în semiîntunericul sălii bisericii.
Lângă icoana Sfintei Mucenițe romane Nadejda, stătea în tăcere o femeie în vârstă, cu un batic negru.
Se ruga în gând, făcând din când în când semnul crucii.

Lumânarea mare de ceară din mâna ei ardea constant.
Flacăra doar tremura ușor ori de câte ori bătrâna se închina din nou.
Ar fi rămas acolo multă vreme, dar auzi o voce cunoscută, care răsuna dinspre intrarea în biserică.

Părintele venise și vorbea cu cineva lângă ușă.
Celălalt glas nu se auzea, iar cuvintele nu puteau fi deslușite.
Dar femeia nici nu se străduia să înțeleagă ce se spune.

Se bucura pur și simplu de gândul că îl va putea saluta pe părinte sau, cel puțin, îi va cere o binecuvântare.
Terminase deja rugăciunea și doar stătea tăcută în fața icoanei sfintei sale ocrotitoare.
Privea flacăra lumânării și aștepta ca părintele să-și termine discuția.

Dar vocea se auzea în continuare, răspândindu-se în ecou sub bolta bisericii – nici nu se apropia, nici nu se îndepărta.
Femeia ar fi vrut să se roage din nou, dar toate gândurile îi erau deja ocupate de așteptarea acelui scurt moment de vorbă cu părintele.

Lumânarea ardea lent în mâna ei.
A așteptat mult… și într-un final, n-a mai rezistat.

S-a închinat din nou, a fixat lumânarea în sfeșnicul din fața icoanei și a hotărât să iasă.
Poate va da de părintele la ieșire și îi va cere o binecuvântare…
O discuție mai lungă putea oricum avea loc mâine — azi era clar că el era ocupat.

A pășit încetișor spre ieșire.
Vocile tăcuseră, se auzeau doar pași grăbiți și foșnetul stiharului.

Părintele venea spre ea.
Era vizibil preocupat și parcă trist.

Femeia se rușină puțin — poate nu era momentul potrivit să-l abordeze.
Dar părintele o văzuse deja și se îndrepta direct spre ea:

— Bună seara, Nadejda Ivanovna! Ați venit din nou la rugăciune… Cum vă mai simțiți? La fel sau v-ați mai liniștit puțin?

De la blândețea cuvintelor lui, toată stăpânirea de sine pe care o strânsese cu greu s-a topit.
Lacrimile i-au umplut ochii, un suspin i-a urcat în gât, și a trebuit să-și acopere gura cu batista.

Părintele i-a pus cu grijă o mână pe umăr:

— Țineți-vă tare, draga mea, țineți-vă… Din păcate, nu avem putere asupra acestor pierderi. Cu toții, mai devreme sau mai târziu, pierdem pe cei mai dragi…

— Plângeți… plângeți cât aveți nevoie, a continuat el.
Iar eu mă voi ruga pentru dumneavoastră. Și pentru familia dumneavoastră mă rog – în fiecare zi, în fiecare noapte. Va trece… și o să vă fie mai ușor…