Alina rămase acolo câteva secunde, sprijinindu-și mâinile pe marginea mesei. A simțit că ceva se sparge în ea. Nu brusc. Nu tare. Dar încet, ca un fir vechi care se rupe.

S-a întors și s-a dus în dormitor.

Ea a luat din dulap o geantă mare, cea pe care o foloseau rar la călătoriile mai lungi. A început să-și pună hainele în ea. Doar a ta. Fără grabă, fără lacrimi.

Olga apăru în prag.

• Ce faci acolo?

— Îmi fac bagajele.

-Unde te duci? – ridică ea vocea. – Crăciunul este chiar după colț!

Alina nu a răspuns. Ea a continuat să se plieze.

A intrat și Andrei, enervat.

• Eşti nebun? Avem musafiri mâine. Pune masa, ti-am spus!

Alina se uită la el. Pentru prima dată după mult timp, ea s-a uitat cu adevărat la el. Bărbatul în tricou era cocoșat, stomacul ieșind ușor în afară, telefonul lipit de mână. Destul de asta.

— Andrei, ai spus „avem musafiri”. Nu am fost invitat la nimic.

• Ce vrei sa spui?
• Nu sunt soţia ta. Sunt bucătarul tău. Contabilul dvs. O femeie care poate face totul.

a explodat Olga.

• Cum îți poți permite?! Casa asta este a mea! Pleacă de aici!

Alina și-a închis geanta cu fermoar.

• Asta fac.

Trecu calmă pe lângă ei. În sufragerie, a început să deșurubați becurile. Unul câte unul. Linişti. Doar o fisura metalica.

• Ești nebun! – a strigat Olga. – O să plătesc pentru ei!

— Le-am plătit din salariu.

Ea a oprit dispozitivele. A luat un multicooker, un cadou „de vis”. Ea a luat draperiile pe care le cumpărase. Chiar și un ștergător de parbriz.

Andrei este blocat.

• Alina… hai să vorbim.

— Vorbim de cinci ani. Ai tacut.

A ieșit din casă cu o geantă într-o mână și o plasă de țânțari în cealaltă. Pe coridor, aerul rece i-a lovit fața. Ea respiră adânc.

În noaptea aceea a dormit la o prietenă de la serviciu.

După Anul Nou, a închiriat o garsonieră mică, dar luminosă. Și-a schimbat numărul de telefon. Ea a cerut divorțul.

Două luni mai târziu, Andrei a sunat.

— Mama este bolnavă. Nu avem bani. Ne poti ajuta?

Alina se uită la pereții albi ai garsonierei. Pentru liniștea de acolo.

— Am obosit, Andrei.

Ea a închis.

În seara aceea a aprins becul. Doar unul. Și ea a zâmbit. Pentru prima dată, lumina era doar pentru ea.