„E o saltea”, am spus eu încet. „Cea pe care ai crezut-o că e suficientă pentru fiica mea însărcinată.”

Lavinia a înghițit în sec. S-a uitat spre hol, apoi înapoi la mine, ca și cum ar fi căutat o scăpare.

„Nu e ceea ce crezi…” a început ea, dar am ridicat mâna.

„Așa e”, am spus eu. „Am găsit-o pe Andrea dormind pe podea, în frig, pe hol. Cu burta mare. Singură.”

A tăcut.

Am continuat, ținând vocea joasă, dar fiecare cuvânt mi se părea greu ca plumbul.

„Camera de oaspeți era goală. Patul era făcut. Pătuțul era acolo. Și ai decis să o pui pe podea.”

„Nu am vrut să mă deranjeze”, a spus ea încet. „E doar temporar…”

Apoi am simțit cum ceva din mine se prăbușește. „Știi ce înseamnă temporar?”, am întrebat. „Respect. Încredere. Familie.”

M-am așezat la masă, cu fața spre ea.

„Andreea nu este oaspete. Este copilul meu. Și copilul ei este sânge din sângele meu.”

Lavinia a început să plângă. Lacrimi mari, dramatice.

„Am crezut că exagerezi. Nu mi-am dat seama că te va durea atât de tare.”

Am oftat.

„M-a durut pentru că mi-am dat seama cine ești cu adevărat, nu cine te prefăceai a fi.”

I-am întins cutia.

„Salteaua este a ta. Vei dormi pe ea până vei găsi alt loc.”

Ea a ridicat brusc privirea.

„Ce vrei să spui?”

„Adică, nu pot trăi cu cineva care își umilește familia când crede că nimeni nu o privește.”

În aceeași zi, Lavinia și-a împachetat lucrurile. I-am dat un bilet de tren și destui lei cât să-i ajungă câteva săptămâni. Nu din milă, ci din decență.

În seara aceea, m-am așezat pe marginea patului Andreei.

„Îmi pare rău”, am spus. „Ar fi trebuit să te protejez mai bine.”

Mi-a strâns mâna.

„Tată… tot ce contează este că ai fost aici când a contat.”

Câteva luni mai târziu, s-a născut nepotul meu, Matei. Un băiețel sănătos, cu obrajii rumeni și un plâns puternic.

Casa s-a umplut din nou de viață. Cu râsete. Mirosul prânzului de duminică. Șosete abandonate în fiecare colț.

Camera de oaspeți a devenit camera lui Matei.

O saltea gonflabilă?

Am aruncat-o la gunoi.

Pentru că unele lucruri nu merită păstrate.

Și unele lecții nu se uită niciodată.